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Vraag 1 Vijf jaar vermist/Het Delftse avontuur

Het beloofde boekje is inmiddels niet vijf maar vijftien
jaar vermist. De publicatie raakte in eerste instantie
vertraagd door een conflict met uitgeverij*en mijn navol-
gende overstap naar De Bezige Bij. Ja, daar zou het in
2010 verschijnen, maar in 2010, om precies te zijn op 23
mei (Zwarte Pinksterdag), verongelukte mijn zoon Tonio,
en toen had ik een heel ander boek te schrijven: een re-
quiemroman. Het lukte me dat boek vocr/over hem uit de
pen te krijgen, maar verder heeft zijn dood mijn hele le-
ven, zowel persoonlijk als professioneel, overhoop ge-
haald.

Het boekje 'Vijf jaar vermist' heb ik geheel gedigita-
liseerd op de plank liggen, maar het lijkt me enigszins
mal om het na al die jaren in deze vorm alsnog te publi-
ceren. Ik wacht liever tot ik aan de verschijning van
een wat ruimere essaybundel toe ben, om daar de Delftse
verhandelingen in op te nemen. Ik ben de Delftse studen-
ten die destijds, in 2008, de door mij geleide werkgroep
volgden, een excuus verschuldigd voor de verzuimde pu-
blicatie.

Vraag 2 Pareltjes in kleine oplage

'Kersenkoningin en donderbeestjes': in uitgebreider vorm
verwerkt in het requiem 'Asbestemming' (1994)

'De vis de vis een wolf': heb ik geen herinnering aan.
Een voorpublicatie uit 'De gevarendriehoek'?

'Arme meneer De Moor': het betreft hier ecen fragment uit
eéen tv-interview dat Adriaan van Dis met mij had op of
rond 6 februari 1992

'Lamsvocht': een voorpublicatie uit de romancyclus 'Ho-
mo duplex', te zijner tijd terug te vinden in 'Driestro-
menland' (zijnde het grote nog ontbrekende kerndeel van
'"Homo duplex', waarin ook opgenomen het ocoit aangekondig-

de deel 'De vondeling')

*Querido
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Vraag 4 De betekenis van Simenon

Jegens Simencon heb ik altijd een wat ambivalente houding
aangenomen. Ik weet niet of ik van hem 'geleerd' heb, als
van een literair voorbeeld. Het ging eerder om een fasci-
natie, en die fascinatie betrof zijn maniakale productivi-
teit. Gedurende het grootste deel van zijn professionele
leven schreef hij zes romans per jaar. Toch verheugde het
zijn kinderen, toen ze nog scholieren waren, dat hun va-
der het grootste deel van het jaar vrij was en tot hun
beschikking stond. Aan elk nieuw boek besteedde Simenon
doorgaans niet meer dan twee weken, meestal zelfs niet
meer dan gemiddeld elf dagen. Zijn geaeim was: concentra-
tie. Voordat hij zich aan het schrijven zette, liet hij
de beoogde hoofdpersoon van een roman in zichzelf tot le-
ven komen. Als die figuur voldoende tot rijpheid was ge-
komen, stond Simenon om zes uur op, en schreef dan tot
het middaguur, meestal rechtstreeks op de typemachine.
Dat proces herhaalde zich zo'n tien tot twaalf dagen ach-
tereen. Dan was de roman af.

Inclusief 87 'Maigrets' voltooide Simenon tussen begin
jaren twintig en eind jaren zeventig ruim tweehonderd
romans (en vervolgens nog zo'n twintig autobiografische
boeken). Omdat ikzelf altijd werktijd tekort kom, probeer-
de ik het geheim van 's mans geconcentreerde productivi-
teit op het spoor te komen. Zo ontdekte ik ook de zwak-
ke kanten van het fenomeen. Veel bewonderaars prijzen
zijn vermogen om de lezer meteen al in de eerste alinea
het verhaal in te trekken. Deze kunde heeft aan het slot
een lelijke keerzijde: vaak raffelt Simenon zijn verhaal
af, alsof hij er na tien, twaalf dagen schoon genoeg van
heeft. Op driekwart van een roman is niet zelden nog zo'n
zwakke plek te vinden: daar waar Simenon, vanuit de door
hem gecreé&erde situatie, begint te psychologiseren over
zijn karakters, in plaats van het dramatiseren vol te
houden.

Van zulke zwakheden in zijn werk heb ik wel degelijk
geleerd, en verklaart misschien waarom mijn oeuvre niet
over de tweehonderd titels telt. Desondanks ben ik hem
altijd geboeid blijven lezen.
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Vraag 5 Herschrijven van De tandeloze tijd

In de archiefkasten'op mijn werkkamer liggen bij elk oud
manuscript van een 'Tandeloze tijd'-deel stofmappen met
daarop geschreven: 'Vallende ocuders' 'herschreven versie'
enz. In de mappen aantekeningen voor scénes die ik ooit
anders had gewild, maar aan ingrijpend herschrijven kom
ik niet toe. Naarmate ik ouder word, komt daar, naast
zelfhaat, ook enige eerbied bij kijken: wie ben ik om het
beter te weten dan de jongeman van veertig jaar geleden?
Vergelijk het met het jeugdwerk van een gerijpt componist:
'Niet meer aankomen!' De weifelende toondichter zou ervoor
kunnen kiezen een thema uit zijin oude compositie te bewer-
ken volgens zijn gerijpte inzichten.

Het is waar, ik kies liever voor nieuw te schrijven
werk. 'Doodverf' vormt een uitzondering, omdat ik een
handvol lezers kennis wilde laten maken met die ene, thril-

lerachtige verhaallijn.

Vraag 3 Lijst van nog uit te brengen titels

In het boek 'Mijlpalen en millimeterwerk' van mijn biblio-
graaf Jan Brands komt een door mij geschreven stuk voor
over al mijn Work In Progress. Ik denk dat het een aardig
portret biedt van de rusteloze, megalomane schrijver. Als
recensenten een roman bespreken, zetten ze die vaak af
tegen z'n voorganger, aldus trachtend een ontwikkeling aan
te wijzen ten gunste of ten nadele van de schrijver. Ze
doen het ook bij mij, maar het klopt niet, want ik publi-
ceer mijn werk niet per se in de volgorde waarin het gerced-
komt. Dat heeft met mijn systeem te maken: ik schrijf aan
verschillende projecten tegelijk, en zie wel wanneer er
een z'n voltooiing nadert. Zo geef ik de teksten ook de
gelegenheid elkaar onderling te bevruchten.

Een irritant trekje bij mij is dat ik wvaak, puur uit
liefhebberij of nieuwsgierigheid, uit de losse pols een
roman of novelle ontwerp, bijvoorbeeld wanneer ik 's mor-
gens nog in bed lig. Als zo'n ontwerp levensvatbaar blijkt,
laat ik het niet gemakkelijk schieten: dan wordt het opge-
nomen in de map Werk In Uitvoering, en telt het vanaf dat

moment mee. Ik hoor mijn vrouw nogal eens vermanend zeg-
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gen: 'Adri, al die titels... je hebt niet het eeuwige le-
ven.' Om haar tegemoet te komen heb ik een stop op nieuwe
titels ingesteld. Op de beddenlakens componeer ik alleen

nog met uitwasbare inkt, zodat de wasmachine bij ons tot

papierversnipperaar is gedegradeerd.

Voorts vind ik het niet erg als er bij mijn dood onvol-
dragen werk blijft slingeren. Wat andere schrijvers be-
treft ben ik in bibliotheken altijd nieuwsgierig naar hun
Nachlass en de daarin aangetroffen pareltjes.

Om een paar titels te noemen die ik momenteel onder han-
den heb:

MX17 (werktitel): roman over de ramp met MH17, waarin
opgencmen 'De Tol', een novelle over Poetin en de invasie
van Oekralne

De IJzeren Man: in Geldrop spelende oorlogsroman, met

daarin een geheel nieuwe visie op de zelfmoord van Hitler

't Gebed zonder End: zeer vrije bewerking van 'Les Jeux

sont faits' van Jean-Paul Sartre

De lammeren in wolfskleren blaten: verzameling brieven

Driestromenland: ontbrekende roman uit de cyclus 'Homo

duplex'




