Nieuwsuur december 2023.
Transcriptie en redactie: Stichting De tandeloze tijd, oktober 2025

Geredigeerde transcriptie van interviews die Menno de Galan voor Nieuwsuur hield met A .F.Th.
van der Heijden en Mirjam Rotenstreich op 7 december 2023, ter gelegenheid van 40 jaar De tande-
loze tijd en het verschijnen van Zogkoorts.

Van deze opnamen werden slechts enkele fragmenten voor de uitzending gebruikt.

MdG
We beginnen met de actualiteit, namelijk de geboorte van Zogkoorts. Niet verschenen bij een ge-
wone uitgever of bij jouw uitgever, maar bij de Stichting. Hoe is dat in zijn werk gegaan?

AFTh

Nou ja, de Stichting De tandeloze tijd draag ik natuurlijk een warm hart toe. Alleen al vanwege de
naam, maar omdat ze ook een site beheren, ook met nieuwtjes over mij, over mijn vorderingen, over
nieuwe publicaties. Vanwege dit jubileum, 40 jaar de Tandeloze Tijd, had de Stichting De Tandeloze
Tijd mij gevraagd om een tekst die ze zouden kunnen drukken. En ja, [lacht] dat is wat uit de hand
gelopen. Ik ben een vervolgmanuscript op de roman Stemvorken gaan doorlopen om eens te kijken
of daar niet een afgerond fragment in stond, waar ze dan, ik noem maar wat, een boekje van 40 pa-
gina's van konden maken. Maar ondertussen was ik bezig met een groot vervolgdeel op De tande-
loze tijd, namelijk De IJzeren Man, een oorlogsroman, die begin mei, 4 of 5 mei moet uitkomen. En
ik besefte dat ik eigenlijk niet zo’n tijd had om dat hele manuscript van Zogkoorts door te ploegen,
op zoek naar een geschikt afgerond fragment om aan de Stichting De tandeloze tijd ter publicatie te
geven. Dus toen heb ik ze eigenlijk het hele vervolgdeel gegeven. Ik had iets gehoord over ‘ja, onze
drukker kan 400 pagina's aan’ en ik zat met een manuscript van 550 getypte pagina's. Dat bleek te-
rug te brengen tot iets onder de 400 pagina's. En toen heb ik maar gezegd: God zegene de greep.

MdG
Hier is het manuscript.

AFTh

Ja, maak er maar iets van. Dus toen zaten zij ineens, ook administratief en redactioneel, met een
grote vervolgroman van mij. Dat werd Zogkoorts. En ja, ik begrijp nu van verschillende kanten, on-
der meer van jou, dat ze er blij mee zijn. Nou, dan ben ik ook blij.

MdG
Het woord bljj is een understatement. Verguld.

AFTh
Oké, verguld. Nou ja, dan heb ik die titel ook niet voor niets bedacht: Zogkoorts — het gejubel van
de moedermelk.

MdG

Hoe gaat zoiets in zijn werk? Zijn de heren van de Stichting hier langsgekomen en hebben ze ge-
woon letterlijk het manuscript in handen gekregen en heb je gezegd, wat je net ook zei, God zegene
de greep, hier is het, doe ermee wat je wilt?

AFTh

Ja, nou ik was nogal druk met dat grote vervolgdeel van De tandeloze tijd. Mirjam heeft zich toen
opgeworpen als tussenpersoon, die heeft die mensen van de Stichting De tandeloze tijd ontvangen,
heeft bemiddeld. Op een gegeven moment krijg ik een drukproef in handen: of ik daar nog even
naar wil kijken. Toen bleek wel dat je dingen niet al te zeer moet overhaasten, want er stonden wat
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slordigheden in, wat overlappingen, wat tegenstrijdigheden — wat ik niet van mezelf gewend ben.
Maar goed, dat was de keerzijde van het hele verhaal. Ik wilde per se dat vervolgdeel van Stemvor-
ken uitgeven en heb dus een paar tegenstrijdigheden voor lief genomen. Het is wel allemaal gecorri-
geerd, ook met behulp van de jongens van de Stichting De tandeloze tijd, en als het goed is, is het
nu geheel schoongekamd.

MdG
Ja, dus de tegenstrijdigheden zijn eruit gezift, om het zo maar te zeggen.

AFTh
Ja, nou ja, daar heb ik ook zorg voor gedragen. Met dank aan die Stichting De tandeloze tijd, waar
oplettende redacteuren mij gewezen hebben op wat er niet aan deugde.

MdG

Is het exemplarisch voor, of voorbeeldig voor, of een vervolg op, de manier waarop je tiberhaupt De
tandeloze tijd hebt vormgegeven? Het is geen lineair proces: er zijn delen verschenen die ook bij
een andere uitgever weer zijn verschenen. Dit deel verschijnt nu bij de Stichting. Dus je verspreidt
het, je proza, om het zo maar te zeggen, en het hele project.

AFTh

Ja, iedereen kent die beroemde dichtregel: Alleen in mijn gedichten kan ik wonen. Maar ja, het is
allemaal wel 40 jaar geleden. Misschien heb ik wel ooit het voornemen gehad om voor mezelf een
huis te bouwen en dat De tandeloze tijd te noemen. Dat is inmiddels langer dan veertig jaar geleden,
45 jaar, en ik wist aanvankelijk niet dat het zou uitdijen; aanvankelijk had ik in gedachten: een trilo-
gie met een proloog. En verder dacht ik niet, maar ja, die hele Tandeloze tijd is ook als een soort
stamboom gaan groeien, gaan uitdijen. Ik heb het maar laten gebeuren. Er is ook een periode ge-
weest van 16 jaar dat ik geen nieuwe Tandeloze tijd heb gepubliceerd.

MdG
Omdat u het niet kon, of omdat u het niet wilde?

AFTh
Nou, ik had weer een andere cyclus bedacht, Homo duplex.

MdG
Die kwam er even tussendoor?

AFTh

Ja, ik was bang dat ik me verveelde als ik alleen me nog maar zou toeleggen op De tandeloze tijd,
dus ik heb toen iets heel anders bedacht: een soort moderne twintigste-eeuwse roman als aankleding
van de oude Oidipous-mythe en spelend in de voetbalwereld, of in de wereld van hooligans, liever
gezegd, in Amsterdam en Rotterdam. Maar van daaruit ben ik toch weer teruggekeerd naar De fan-
deloze tijd.

MdG
Kunt u aangeven wat het moment was waarop u dacht van: ik moet terug naar die Tandeloze tijd?

AFTh

Ja, dat was een vreemd moment, toen ik dacht: in hoeverre heeft die cyclus Homo duplex te maken
met De tandeloze tijd? Is het ene project een aftakking van het andere? Hebben ze niet ergens een
gemeenschappelijke bron? En daar heb ik mee ge€xperimenteerd in Stemvorken, waarin ik mond-
jesmaat verhalen uit Homo duplex in De tandeloze tijd heb toegestaan. Dan krijg je natuurlijk ook
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allerlei zeurpieten die dat gaan afkeuren en die dan roepen dat dat niet klopt, maar het was het expe-
riment waard.

MdG
Terug naar het begin, de oerknal. Wat was de oerknal?

AFTh

De oerknal was een interview dat de nog niet zo lang geleden overleden psychiater Arend-Jan
Heerma van Vos, hield met wat ze toen noemden de huisjunk van HP/De Tijd. Uit dat interview dat
Heerma van Vos hield met die huisjunk — ik geloof dat die Bart heette of Bart Jan — bleek dat die
jongen, om af en toe een geeltje te scoren, auto's openbrak op een speciale manier met een speciaal
type schaar. Ja, dat beeld moest iets van me. Het was in een tijd, ik heb het over 1977, dat was een
tijd dat ik per se over de zeltkant van Amsterdam wilde schrijven. En ik zag die schaar in de hand
van die junk liggen en hoe hij manipuleerde om een autoslot open te maken en wat hij dan binnen in
zo'n auto aantrof van zijn gading. Dingen die hij zou kunnen verkopen via heling. Dat moest iets
van me. En iets van die oerstof is later in De Slag om de Blauwbrug terechtgekomen.

MdG
In de Proloog?

AFTh

In de Proloog, waar het ook gaat over Albert Egberts die als een junk met een schaar in zijn hand
auto's openbreekt. Dat was de oerknal. Ik noemde dat oerboek... en toen was er nog geen sprake
van opsplitsing tot een trilogie of zo, dat oerboek noemde ik Scharen, gewoon als meervoud van
schaar. Deze jongen die de auto’s afstroopt legt ook een hele scharenverzameling aan, om zijn in-
brekerstuig te kunnen verbergen. Rare logica, van: kijk, als ik maar mijn hele huis vol hang met
scharen, in alle mogelijke kleuren, in alle mogelijke vormen van blitserigheid, dan kan ik die ene
schaar, waarom de politie mij misschien gaat zoeken, daarin verbergen.

MdG
Die vinden ze nooit.

AFTh
Die vinden ze nooit, omdat er te veel van zijn. En dat was het oerboek Scharen.

MdG
Die titel had het ook? Dat was de werktitel?

AFTh

Ja, dat was de werktitel en dat leidde al meteen tot misverstanden, omdat scharen ook een werk-
woord kan zijn en ik wilde liever een ondubbelzinnige titel, maar dat geeft niet. Ik heb daar een
groot stuk van in Avenue Literair destijds gepubliceerd, maar ik begon toen ook al wel te denken in
een meervoudig boek.

MdG
Deelt de schrijver AFTh de fascinatie van Albert Egberts met scharen?

AFTh
Nou, vanaf het moment dat ik Albert Egberts de beschikking geef over een hele scharenverzame-
ling, dan ontstaat bij mij...

MdG



Verzamelwoede.

AFTh

Ja, zou je kunnen zeggen verzamelwoede. Ja, fascinatie voor scharen. Dat is dus de vereenzelviging
die ik dan onderga met Albert Egberts, die auto's afstroopt. Maar die fascinatie voor scharen, die
verzamelwoede begon op dat moment, gewoon om mijn hoofdpersoon tegemoet te komen.

MdG
Met die oerknal. Dan is er een tweede fase na de oerknal waarin het boek niet meer Scharen heet,
maar Working class hero.

AFTh
Ja, Albert Egberts ontwikkelde zich tot een zoon uit een arbeidersmilieu met een weekenddrinker
van een vader, die er een puinhoop van maakt in zijn gezin.

MdG
Autobiografisch?

AFTh

Ja, dat raakt wel aan het autobiografische. Het is niet dat ik mezelf echt als een working class hero
heb vormgegeven, maar iets daarvan mag je wel in het autobiografische trekken. En ik was in die
tijd, zo rond 1980, erg geporteerd voor dat nummer van John Lennon, Working class hero en ik
moet toen gedacht hebben — ik moet af en toe speculeren, want ik weet niet alles precies meer van
die tijd, 45 jaar geleden — maar ik moet toen gedacht hebben, hé, wat Lennon daar zingt, dat is pre-
cies hoe ik mijn afkomst uit dat arbeidersmilieu heb ervaren. Daarvoor zou je de tekst van Working
class hero van Lennon moeten nalezen. Dat is geen vrolijk liedje, het is snijdend en precies zoals ik
het ervaren had. Toen deed zich het gruwelijke feit voordat Lennon in New York voor zijn huis
werd doodgeschoten en toen, en dat weet ik nog heel goed, het moment, dat ik dacht, o, maar dan
kan mijn cyclus kan geen Working class hero meer genoemd worden, want dan tendeert het naar lij-
kenpikkerij. Uit pure eerbied heb ik toen besloten: het moet een andere titel worden. Er waren toen
al de dummy’s van de eerste twee delen. [Houdt twee dummy's omhoog.] Zoals je ziet, Working
class hero 1 en Working class hero 2. Die heb ik toen teruggetrokken, en ik heb gekozen als over-
koepelende titel voor De tandeloze tijd. Dat is achteraf ook een veel betere titel gebleken, want daar
kun je veel meer kanten mee op.

MdG
Daar kan je ook mee spelen. De tand des tijds heeft op mij geen invloed.

AFTh

Ja, met Tandeloze tijd kun je verschillende kanten op. Je kunt het ook hebben over de tijd waarin
Albert Egberts en zijn medestanders, leeftijdgenoten opgroeien — dat je dat karakteriseert als een
tijd die zijn tanden niet heeft laten zien, dus waar is die revolutie van de jaren zestig? Heeft onze
eigen tijd toen zijn tanden laten zien, of juist niet? Maar je kunt het ook persoonlijk op Albert Eg-
berts en zijn doodsangst, en zijn angst voor het ouder worden betrekken.

MdG
Heeft die tijd eigenlijk wel zijn tanden laten zien, de jaren zestig? Toch bij uitstek ook uw tijd, de
jaren zeventig. ledereen dacht dat alles anders zou gaan.

AFTh
Nee, die tijd heeft niet zijn tanden laten zien. En dat is ook wat Albert Egberts in Vallende ouders en



De gevarendriehoek, die eerste twee delen, wat hij daar voor ervaringen mee heeft. Die ervaringen
zijn daarin neergelegd. Alles gonsde van het marxisme, maar daar gebeurde niks mee.

MdG
Dat is pure retoriek.

AFTh
Misschien dat je, als je dan twee delen opschuift naar De tandeloze tijd 4, Advocaat van de hanen,
dat je kunt zeggen van ja, maar dat was 1985, wat er toen in de stadsoorlog gebeurde...

MdG
Toen gebeurde er wat.

AFTh
Ja, toen liet de tijd misschien wél zijn tanden zien.

MdG
Dat is wat dreigender allemaal ook.

AFTh

Nou ja, Hofland heeft toen al een boek geschreven, De Stadsoorlog [Amsterdam ‘80]. Dat was wel
een goede karakteristiek voor die tijd. Maar nog heel even over de titel De tandeloze tijd, voor zo-
ver die op Albert Egberts persoonlijk te betrekken is: daar zit ook zijn doodsangst in. Zijn angst
voor het ouder worden. Hij wil eigenlijk het liefst dat de tijd tandeloos aan hem voorbij trekt. Dus
niet met tanden op hem inhakt om hem te beschadigen en ouder te maken, dus daar heb je al twee
kanten van De tandeloze tijd.

MdG
Autobiografisch?

AFTh
Voor een deel.

MdG
Is het ook voor u: laat de tijd, alsjeblieft, mij zijn tanden niet tonen. Leeft dat ook in u?

AFTh
Ja, maar voor mij geldt dezelfde dubbelzinnigheid als voor Albert Egberts. Dat je zegt: laat de tijd
in godsnaam aan me voorbij gaan en zijn tanden niet in me zetten.

MdG
Maar dat kreng de tijd heeft het toch gedaan.

AFTh

Ja, dat is onvermijdelijk. En je hebt het over de oertijd en de oerknal, de echte oerknal, daar is de
tijd bij gelanceerd, en het uitdijende heelal gaat gelijk op met de tijd die destijds bij de oerknal in
gang is gezet, en daar zijn we aan overgeleverd. We zijn overgeleverd aan die tijd die gelijk opgaat
met het uitdijen van alle sterrenstelsels. We kunnen het niet stoppen, we kunnen er niet dwars in
gaan liggen, maar we kunnen wel een soort gedachtespelletjes spelen met die tijd. Dat je zegt: ik
trap hier niet in. Die tijd gaat mij niet de wil opleggen.



MdG
Die neemt mij niet te grazen.

AFTh

Ja, maar dat gebeurt natuurlijk toch. Maar Albert Egberts heeft bijvoorbeeld een methode bedacht,
dat noemt hij ‘leven in de breedte’, om elk afzonderlijk moment, een moment van zijn keuze, om
dat zo breed mogelijk te maken. Zo ver mogelijk te rekken in de breedte, zoveel mogelijk dingen
tegelijkertijd te ervaren, zonder dat er veel tijd in de lengte verloren raakt, laat ik het zo zeggen.

MdG

We hebben gisteren gesproken ook met Arjan Peters en die zei: voor alle stervelingen en iedereen in
de grachtengordel komt, na maandag en dinsdag, komt woensdag, behalve voor AFTh, die stelt die
woensdag dan uit, die rekt de dinsdag zo lang op dat we meteen doorgaan naar donderdag, bij wijze
van spreken. En zo ziet hij de cyclus ook. Zit daar iets in?

AFTh

Het doet me denken aan een zin uit De tandeloze tijd, waarin staat: hij leidde toen een zodanig le-
ven, dat het ene weekend het andere weekend de hand reikt over de woensdag heen. Misschien dat
hij daaraan zat te denken.

MdG
Maar dat weekend hangt alweer, of die sequentie, hangt samen met drankgebruik.

AFTh

Ja, dat speelt ook heel duidelijk in de studententijd van Albert Egberts in Nijmegen. Dat idee van:
het ene weekend reikt het andere de hand over de woensdag heen. Alsof dus de woensdag alleen
maar een volledige doordeweekse dag is. Maar goed, dat is een binnenpretje van Albert Egberts.
Maar ja, ik kan me wel vinden in wat Arjan Peters daarover zegt. Ja, misschien is dat wel een an-
dere definitie van ‘leven in de breedte’.

MdG

Wij hadden het net over idealisme in de jaren zestig. Er is een interessante parallel wellicht te trek-
ken met de huidige tijd. We leven nu weer in een tijd waarin jongeren — en jongeren, dat is een
breed begrip — laten we zeggen, van 20 tot en met 35, weer eenzelfde soort idealisme lijkt te hebben
en uit te stralen, als in de jaren zestig. Kunt u zich daarin vinden? Is dit ook een idealistisch tijd-
perk?

AFTh
Als dat zo was, dan zou ik me daar wel in kunnen vinden, maar ik betwijfel het. We worden nu ge-
confronteerd... Kijk, ik heb een bepaald vak ontwikkeld.

MdG
Dat was schrijven.

AFTh

De literatuur en alles wat erbij hoort. En in zo'n week als deze moet ik via het NOS-journaal te ho-
ren krijgen dat 15-jarigen niet meer goed lezen — daar word je toch geconfronteerd met het idee: dit
zijn mijn toekomstige lezers.

MdG
Als er nog zijn.



AFTh

Of ze zijn er niet meer als lezer. Omdat ze gewoon onvoldoende op school leren lezen. Of daar zelf
helemaal geen zin in hebben. Wie gaat dan die boeken nog lezen, terwijl dus tegelijkertijd zo onge-
veer iedereen schrijft, tegenwoordig.

MdG
Een land van schrijvers, maar niet van lezers.

AFTh
Ja, daar gaat het op af. Daar gaat het op af. Miljoenen mensen schrijven. Ze proberen het maar. Ik
gun het iedereen, hoor.

MdG
Om schrijver te worden.

AFTh
Ja, Ik zou ze ook wel af en toe willen roepen...

MdG
Doe het niet!

AFTh

Nou ja, het is ook nog een vak, zou ik dan willen roepen. En het is niet zomaar dat je, als je op tele-
visie komt bij RTL Boulevard, dat dan links onderin de hoek staat actrice, televisiepersoonlijkheid
en schrijver. Want daar gaat het steeds meer op af en dat ervaar je toch wel als een beetje als een be-
lediging voor het vak dat je ooit ontwikkeld hebt; bij mij is dat begonnen in de zomer van 1972.

MdG
Nog voor De tandeloze tijd?

AFTh

Ja, toen probeerde ik voor het eerst een roman te schrijven in de tuin van mijn ouders. En als het re-
gende ging ik op mijn oude zolderkamer zitten. In die tijd studeerde ik al in Nijmegen filosofie. Ja,

daar is het begonnen, het componeren. Niet zomaar lukraak iets opschrijven, maar het componeren.

MdG

U heeft zelf een uitdijend oeuvre geschreven, De tandeloze tijd is daar een goed voorbeeld van, dui-
zenden bladzijden. Geldt daar dan ook hetzelfde voor? Duizenden bladzijden geschreven, maar er
groeit nu een nieuwe generatie op die niet meer wil lezen?

AFTh
Ja, ik blijf het maar tegen de verdrukking in doen. Wat moet ik anders? Ik ben begonnen, begin ja-
ren tachtig, dat huis te bouwen...

MdG
Voor De tandeloze tijd.

AFTh
De tandeloze tijd. Ja, moet ik dan ineens stoppen? Net...

MdG
Terwijl u net lekker op gang bent gekomen.



AFTh
Ja, dat kun je zeggen, ja, het begint pas. Maar ja, ik blijf maar voor mezelf de schijn ophouden dat
het nog ergens goed voor is.

MdG
Tegen beter weten in.

AFTh

Ja, dat kan niet anders dan tegen beter weten in, maar het kan ook zijn dat het op een dag weer te-
rugkomt, dat die literatuur die er echt toe doet, die ergens over gaat, dat die weer het voortouw
neemt, maar zoals het nu is: het is statusverhogend als je schrijver achter je naam kunt zetten en dat
neemt alleen maar verder toe. Elke bekende Nederlander met een scheidingstrauma schrijft daar een
boek over en noemt dat dan literatuur. Daar moet je wel eens bij slikken.

MdG
Een belediging voor het vak.

AFTh
Ja, nou ja, goed, als ik het zo formuleer dat het een belediging voor het vak is, dan klink ik bitterder
dan ik zou willen klinken.

MdG

Nog even over dat, want dat vind ik interessant... Ik heb het natuurlijk ook gezien, de 15-jarigen die
niet meer schrijven [lezen]. Er wordt altijd van alles aan verbonden. Maatschappijkritiek, leraren die
niet deugen. Leerlingen die hun telefoontje mee de klas in mogen nemen enzovoort enzovoort.
Denkt u dat dat daar iets in zit of is er iets anders aan de hand? Er kan natuurlijk ook op een gege-
ven moment een generatie ontstaan die gewoon niet meer wil lezen.

AFTh

Ja, daar moeten we sterk rekening mee houden, maar een allround verklaring heb ik hier niet voor.
Ik kan wel gaan zitten schelden op leraren die liever lui dan moe zijn en hun kinderen niet meer
goed lezen leren — ja, heb je dan een afdoende verklaring? Tk weet het niet, we zitten er middenin.
En we zullen zien waar dit toe leidt. Maar wat natuurlijk wel zo is, is dat de overdracht van kennis
via boeken duizenden jaren oud is. Ooit moest er in steen gebeiteld worden. Ooit waren er papyrus-
rollen. Later kwam perkament en boekdrukkunst en, verdomd. ..

MdG
Daar was-ie dan, de roman.

AFTh

Ja, daar was de roman. Ja, toen kregen we Don Quichot. Maar ja, daar wordt nu aan getornd en dat
is wel onrustbarend, dat ze... Kijk, als literatuur in de nog wat oudere zin des woords nog serieus
wordt genomen, wie zou er dan om malen dat allerlei ijdele, bekende Nederlanders ook de pen gaan
voeren? Dan zou je zeggen, ja, laat ze maar doen, maar de literatuur dreigt naar een richel te worden
gedrongen.

MdG
En er misschien overheen te vallen, storten, kukelen.

AFTh
Ja, het zou kunnen.



MdG

Dit dreigt geen positief verhaal te worden. We moeten even terug naar iets anders, dat vind ik zeer
interessant, namelijk de breuk. Het is een breuk in De tandeloze tijd. Er is een deel voordat Homo
duplex het overneemt, om het zo maar te zeggen, en er is wellicht een deel nadat Homo duplex het
heeft overgenomen. Ziet u dat zelf? Is er iets thematisch veranderd? Is er taaltechnisch, taalkundig
iets veranderd? Is er een eerste deel en een tweede deel?

AFTh

Nee, er is geen breuk. Er is geen breuk. Ik kan het precies aanwijzen als in het najaar van 1996 dat
ik een tournee deed, een lezingentournee langs Vlaamse theaters en ‘s avonds werd opgehaald met
een busje om naar het volgende theater gebracht te worden. Gent, Sint-Niklaas, Brugge, maar over-
dag had ik tijd om met een bolleke bier in een café¢ aan de Grote Markt gaan zitten in Brussel. Dat
was laten we zeggen, mijn sterkamp op de Grote Markt in Brussel en een hotel vlakbij. Nou, toen
heb ik tijd gehad om mezelf voor te houden, hoe nu verder? Ga ik nu verder met De tandeloze tijd,
want toen was net dat grote dubbelboek, deel 3 verschenen: Het Hof van Barmhartigheid gekoppeld
aan Onder het plaveisel het moeras. 1k vroeg me af of ik aan een volgend deel moest gaan werken,
nu dus ook deel 4 en het ontbrekende deel 3 gepubliceerd waren. Toen heb ik gewoon om mezelf te
plezieren een hele nieuwe cyclus bedacht, dat werd Homo duplex.

MdG
Bij dat bolleke bier.

AFTh
Misschien waren er wel meer voor nodig...

MdG
... dan een paar bollekes bier.

AFTh

Dus ik kwam thuis na die tournee en ben toen in het nieuwe jaar, 1997, begonnen aan een nieuwe
cyclus en daarmee had ik De tandeloze tijd niet afgedankt, maar ik vond dat die twee werelden wel
parallel aan elkaar konden bestaan.

MdG
Maar hoe gaat zoiets — ik probeer me dat voor te stellen. Komt u dan thuis na zo'n tournee in Vlaan-
deren, en uw vrouw doet de deur open en dan zegt u, ‘Mirjam schat, ik heb iets nieuws.’?

AFTh
Ja, nou, als je weet hoe dat hiertoe gaat, dan...

MdG
Ik heb een vermoeden, maar ik weet het niet zeker.

AFTh

Ja, haar antwoord zal dan eerder zijn: ‘O, nee toch. Ik had nog z6 gezegd: laat het niet verder uit-
dijen.” Als ik het wel eens heb over een verhaallijn in De tandeloze tijd, dan zegt zij altijd van ‘o ja,
jaja, als je dat verder ontwikkelt, dan zijn we zo weer een groot deel verder.” Maar dat is altijd
zachtmoedige spot. Dat hoop ik tenminste.

MdG
Het is geen harde afwijzing.



AFTh

Zij heeft me toen niet terug naar Vlaanderen gestuurd — had gekund. Maar ja, ik geloof niet dat
Homo duplex een noodzakelijke afsplitsing is van De tandeloze tijd. Tk wilde met iets anders, met
iets nieuws experimenteren en ondertussen De tandeloze tijd gewoon door laten gaan. Maar dat was
nog te hoog gegrepen.

MdG

Ik vind dat hiaat zo interessant en ik zal ook uitleggen waarom. We hebben gisteren ook gesproken
met een hoogleraar Nederlands en die is op dit moment bezig minutieus De fandeloze tijd te herle-
zen. Hij is tot de conclusie gekomen: er is een eerste deel van De tandeloze tijd, daarin wordt de le-
zer bijgepraat, hij leest over de mannelijke blik. Na het hiaat neemt de vrouw het over, en dat vind
ik zo interessant, omdat dat wellicht ook iets van een tijdsgewicht zou kunnen zijn, d us waarin Al-
bert Egberts in de jaren tachtig en negentig als een ruige ridder tekeer gaat met schaar en met ver-
overingen, met meisjes, en Quispel ook, met de ‘zijderoute’. In deze nieuwe eeuw neemt de vrouw
het over, Zwanet.

AFTh

Ik heb altijd al zo'n mooi allround vrouwenportret willen geven in een van mijn boeken. En deze
hoogleraar Van Oostendorp heeft naar aanleiding van mijn feuilleton in NRC over MH17 dus ge-
zegd van ja, echt een groot vrouwenportret van Van der Heijden hebben we nog niet gehad. Mis-
schien heb ik dat op mijn fatsoen getrokken en ben ik toen heel hard gaan werken aan een vrouwen-
portret. Maar nee, dat zat altijd al in mijn portefeuille. Er moesten meer vrouwen in. Nadat ik alle
uithoeken van de ziel van Albert Egberts had laten zien. Kijk, De tandeloze tijd is, om het onbe-
scheiden te zeggen, een groeidiamant; er zijn allerlei bijfiguren die verdienen wat aangedikt te wor-
den in hun zielsontwikkeling en dat geldt zeker voor de vrouwen. Je hebt Zwanet, de vrouw van Al-
bert Egberts, die een romance begint met een voormalige maitresse van Albert Egberts, waarmee ze
Albert Egberts uitsluiten, die heeft alleen nog toegang via het sleutelgat.

MdG
Als voyeur.

AFTh

Als voyeur. Het geeft mij de gelegenheid om ook de psychologische ontwikkeling van deze twee
vrouwen, ook tegenover elkaar, te ontwikkelen. Zo zijn er nog meer vrouwen die jij nog niet kunt
kennen, omdat je de betrokken hoofdstukken nog niet gelezen hebt. Maar neem het boek waar we
het vanavond over hebben, Zogkoorts. Nou, dat gaat over diezelfde twee vrouwen, maar dan op de
grens tussen vruchtbaarheid en menopauze. Ze zijn rond de vijfenveertig en vragen zich af of ze
nog vruchtbaar genoeg zijn om aan hun kinderwens, die ze samen willen delen, toe te geven.

MdG
En?

AFTh

Ze ontwikkelen allerlei fantasieén, onder meer over de spontane lactatie als ze zwanger zijn en volle
borsten krijgen. Dat is onderdeel van hun Zogkoorts, de koortsachtigheid waarmee ze het moeder-
schap tegemoetzien. Nou, dat geeft mij de gelegenheid om iets over de vrouwelijke geest en het
vrouwelijke verlangen te schrijven. En dan mag iedereen roepen van, ah, daar weet hij niks van. Dat
is weer typisch een mannelijke blik. Dat mag, maar ik wil ook heel graag dat terrein van de mens-
heid, namelijk het vrouwelijke terrein, exploiteren.

MdG
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Tot slot: als groot kenner van de sexualiteit: is er een verschil in beleving tussen mannelijke sexuali-
teit en vrouwelijke sexualiteit?

AFTh
Godzijdank wel. Kijk, ik onderzoek niet de overeenkomsten, ik onderzoek de verschillen.

MdG
En die zijn er. Is er iets waarvan u zegt, ja, ik heb het geheim van de vrouw doorgrond, ook in
sexueel opzicht. Zou u dat kunnen? Voor uw rekening willen nemen?

AFTh
Dat zal ik wel voor mijn rekening nemen in geschriften. Maar dat ga ik niet zomaar even voor de
vaak weggeven.

MdG
Niet hier voor Nieuwsuur. Intelligent programma. We hebben een enorm kijkerspubliek en dat ver-
langt nu het laatste woord van de heer A.F.Th. over dit... ’t Is een interessant onderwerp.

AFTh

Nou, een groot verschil is natuurlijk... maar dat kun je ook bijna als een cliché beschouwen... dat is
dat de ene partij kan kinderen krijgen, de andere partij niet. Dan heb je dus eigenlijk al het grootste
biologische verschil...

MdG
... te pakken.

AFTh

... ter wereld en ja, in Stemvorken en Zogkoorts is het dan ook nog zo dat twee vrouwen die kinder-
wens en het baren, waar ze toe voorbestemd lijken te zijn, dat gaat allemaal niet door, maar oké, dat
ze die willen delen en aan de wereld tonen en ondertussen wordt het oog van Albert Egberts voor
het sleutelgat steeds kleiner en gaat tranen van de tocht.

MdG

Dat is toch hoogst symbolisch, ook voor, althans zoals ik het zie, in dit tijdsgewicht waarin vrouwen
—neem mijn eigen beroep — de feminisering van de journalistiek. Vrouwen nemen het over. En ver-
domd, in de roman van AFTh gebeurt hetzelfde. En Albert Egberts mag met een treurig oogje, een
traanoogje toekijken hoe de vrouwen over hun toekomst beslissen.

AFTh

Nou ja. Na al die delen van De tandeloze tijd kun je concluderen dat Albert Egberts een buitenspo-
rig grote fascinatie voor vrouwen en het vrouwelijk lichaam heeft ontwikkeld. Ja, daar moet hij iets
mee doen. Hij krijgt wel, om het heel huishoudelijk te zeggen, de deksel op zijn neus, maar hij gaat
wel tot het uiterste in zijn studie en zijn bestudering van wat vrouwen voor hem betekenen en bijge-
volg wat die vrouwen voor elkaar kunnen betekenen.

MdG
Zogkoorts, een vervolg op Stemvorken. Klopt of niet?

AFTh

Ja, het is alleen geen volledig vervolg, want dan had ik die jongens van de Stichting De tandeloze
tijd nog meer papieren in de maag moeten splitsen. Maar, ja, je kunt het lezen als een vervolg op
Stemvorken. Er komt dus niets in voor, zoals wel in Stemvorken, uit Homo duplex. Je zou het
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kunnen lezen als een direct vervolg. Twee vrouwen die de uiterste consequentie nemen van hun
amour fou en zich overgeven aan op zijn minst fantasie€n over hun moederschap. Terwijl, ze moe-
ten wel opschieten, maar dat is op zich weer een interessant psychologisch experiment, om die
vrouwen te bestuderen in hun tijdnood. En ehm, nou ja, zoals jij zegt, de tijd tikt.

MdG
Die tikt. En tikt.

[AFTh signeert enkele boeken voor de interviewer, onder andere Kwaadschiks. ]

AFTh

Wat dat Kwaadschiks betreft: er is iemand, een regisseur, die verschillende series heeft gemaakt
voor Nederlandse televisie, een zekere... Pieter de Boer, heet hij geloof ik. Ja, ik wist dat hij graag
Kwaadschiks wilde verfilmen en dat had hij ook helemaal in zijn kop zitten en heeft daar met mij
over gecorrespondeerd, maar jaren geleden heb ik voor het laatst van hem gehoord. Dan kreeg ik
gisteren een sms'je van hem dat hij de handdoek in de ring zou gooien omdat de producenten die hij
benaderd had, die vonden het een te donker boek. Dus degenen die hij benaderd had waagden zich
daar niet aan, maar ik was die hele regisseur vergeten. En uit dat sms’je bleek dat hij al die jaren
daarmee bezig is geweest om te proberen daar toch gegadigden voor te vinden.

MdG

Het is een ellende om daar geld voor bij elkaar te krijgen. Ik vind dit wel heel bijzonder, overigens,
en dan in negatieve zin. Een somber boek, voor een film lijkt me dat juist... een film kan niet som-
ber genoeg zijn.

[Menno de Galan en Mirjam Rotenstreich begeven zich naar AFTh's werkkamer.]

MR
Ja precies, nou we moeten wel een aantal trappen op. Nog eentje. (...) Hier zit Adri meestal, achter
deze typmachine. Als hij zit te typen, dan is het hier. Dat is een van de reservemachines.

MdG
En hier zien we ook veel...

MR
Hier staan ook allemaal ordners van andere boeken. Hier, Nijdas staat er op, dat is Nijdas Minne-
nijd. Venus — Venus van Mierlo. Er staan nu nog zoveel typoscripten. Hier ook al Venus van Mierlo.

MdG
Straks is het aan jou om daar orde in te scheppen.

MR
Ja. Dat moet iemand anders maar doen, hoor. Nee, maar...

MdG
Je kan ook zeggen dat is een labour of love. Dat doe ik voor hem.

MR

Ja, maar kijk, ten eerste is de werkelijkheid niet logisch, dat Adri eerder zou overlijden dan ik. Nou
ja, gezien het eerdere overlijden van Tonio weet je al van dat het hoeft helemaal niet zo te lopen.
Nee, maar daar zijn we echt nog niet mee bezig hoor. Ja, behalve wel dat inderdaad, omdat Tonio
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ons enige kind was, dat er gewoon geen kind is, dat nog zich kan ontfermen over Adri’s nalaten-
schap. Ja, daar hebben we het wel eens over. Dat is wel heel naar.

MdG
Of dat zou 0 natuurlijk moeten doen, als u alleen achterblijft.

MR

Maar ik denk niet dat dat mij gaat lukken en bovendien heb ik zelf ook nog wat boeken te schrijven.
Ja, dat klinkt misschien heel egoistisch, maar dit zou niks voor mij zijn om dat te gaan ordenen. Dat
moet echt iemand anders doen.

MdG
Bibliothecaris huren.

MR
Ja, in ieder geval iemand die daar heel veel uren aan kan besteden, die daar ook echt verstand van
heeft en ook literair goed onderlegd. Maar dat zou ik helemaal niet kunnen, nee.

MdG
Het is bijna een woestenij, dit.

MR

Ja, het is toch één keer in de zoveel tijd, dan ruimen we het op. Dan zegt Adri van: wil je dat daar
leggen en daar. En dan binnen no time is het weer helemaal vol. Kopieermachine: belangrijk onder-
deel, omdat hij daar dingen kopieert, dan knipt hij bepaalde delen uit typoscripten en dat plakt hij
dan op papier en dan kopieert hij het weer. Dat is wat wij op de computer doen, knippen en plakken.

MdG
De computer is niet aan hem besteed.

MR

Nee. Op een gegeven moment had Tonio en ik een hele mooie grote Apple gekocht en daar neerge-
zet. Tonio zou Adri lesgeven. En Tonio en Adri staan daar en toen zei Adri: vind je het erg als ik
toch maar gewoon op mijn typmachine verder ga. Het geld wat ik je beloofd heb voor het lesgeven,
dat krijg je wel. Als ik maar hier op deze machine verder mag.

MdG
Donder op met je computer.

MR

Ja, dus op een gegeven moment heb ik die Apple mee naar beneden genomen, en die hield ermee
op, een paar dagen na de dood van Tonio. Echt iets heel bizars. Hij was echt nog heel erg nieuw. Ja,
het zijn allemaal archiefkasten. Daar zitten ook nog heel veel brieven in, dagboekaantekeningen.
Moet ik wat openmaken van de kasten?

MdG
Nou, doe maar. Het is om gek van te worden natuurlijk.

MR
Het is vreselijk.
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MdG
Dit is onmenselijk.

MR

Het is onmenselijk. Hier ligt dus allemaal documentatiemateriaal, De grafdelver, Homo duplex,
MX17, dat is ook een apart boek. De ochtendgave. Ja, dit is weer andersoortige documentatie. Ja, dit
is ook nog van de boeken die Adri heeft bedacht. De nieuwe ander, De oprotpremie.

MdG
Ga jij wel eens stickem met een glas wijn zo ‘s avonds in zo'n archiefkast grasduinen?

MR
Nee.

MdG
O. Dat je denkt van even een glas complexe rode wijn en pats, ik duik zo’n...

MR
Nee.

MdG
Ik duik even in zo'n kast.

MR
Nee. Nee, daar heb ik helemaal geen trek in. Nee. (...) O ja, hier is Venus van Mierlo, ook het boek
Kwaadschiks, dat is dus al verschenen.

MdG
Dat is onderdeel van de cyclus. Nou ja, het ziet er allemaal mooi uit. En ik zie dan een enorme col-
lectie klassieke muziek, platen voor u.

MR

Ja, Adri heeft hier... Die gebruikt hij helemaal niet meer, die platen. Hij heeft hier een soort cd-spe-
ler en daar kunnen 400 cd’s in, en die gebruikt hij als muziek. Ook daarvan heb ik op een gegeven
moment een reserve gekocht, want die worden ook niet meer gemaakt. Dus er staan er nu twee op
elkaar.

MdG
Van alles een reserve.

MR
Van alles een reserve. Er moet nog een reserve van Adri komen, maar die kan ik niet vinden.

MdG
Maar die moet zich ergens bevinden in Amsterdam.

MR
Die moet zich ergens bevinden, ja.

MdG
Laten we zeggen, een slechtere versie van Adri. (...) Goed, nou we zijn er, volgens mij.
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[Er wordt gezocht naar een shot van een van de portretten aan de muur.]

MdG
Die foto vind ik zo mooi.

AFTh
Die van Mirjam met kat.

MdG
Nou, ik dacht meer aan die.

AFTh
O ja, ja.

MdG
Daar herken ik iets van de schrijver in.

AFTh
Ja, hij is van 1993. O ja. Ik weet precies. ..

MdG
Het is een magnifieke foto, vind ik. Die heeft ook natuurlijk niet voor niets een pride of place. Als
je daarnaar kijkt, naar die foto... en je hebt nu een zelfbeeld, wat denk je? Dus AFTh nu en AFTh
toen?

AFTh
Ja, mijn eerste gedachte is: dat was ik 30 jaar geleden.

MdG
Ja. En de tweede gedachte?

AFTh

De tweede gedachte is dat ik geen zin heb om daar een soort inwendige tranenvloed voor te gaan
plengen, want dat is wat mensen, te veel mensen willen: ze willen je in neergang zien. Ik zeg dan
altijd van ja, oké, je hebt me 20 jaar niet gezien. In die 20 jaar ben ik ouder geworden, maar jij ook.
Alleen, jij kijkt elke dag in de spiegel, en je ziet dat proces niet.

MdG
Wie wil die neergang zien?

AFTh

O, dat zijn zoveel mensen, tuurlijk. Die dan roepen van: ik heb je nog gekend toen, enzovoort. Ja,
dat is wat Voltaire zei: de vrienden, het is niet alleen zo dat, dat men jaloers is op elkaar, maar de
vrienden willen je ook nog zien falen. Dus gewoon, minder goed zijn, dat je vrienden minder goed
zijn dan jij. Dat is niet wat ze willen zien. Maar dan ook nog, je moet ook nog te gronde gaan. Voor
minder doen ze het niet. En dat staat in groot contrast met wat je de hele dag door op radio en tele-
visie hoort over verbinden en samen. En nu ook weer, weet je, met die verschrikkelijke politiek, dan
hebben ze het allemaal over samen. Hier moeten we samen uitkomen. Ik geloof er niet zo in. Maar
ook daar. . .

MdG
Dat trapt u niet in.
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AFTh

... weiger ik me bitter over te voelen. Die tijd, daar hadden we het over, die kan maar één kant op,
namelijk het uitdijen van het heelal achterna. En je kunt dan wel denken van: nou ja, hij is wel erg
snel oud geworden — dat overkomt mij niet. Nee, dat overkomt jou niet, omdat je elke dag in de
spiegel kijkt en dus jezelf niet van dag tot dag ouder ziet worden. Zo is het. The tragedy of life is not
that beautiful women die young. The tragedy of life is that beautiful women grow old and mean.
Daar komt het toch op neer.

MdG
Ja.

AFTh

Vandaar dat ik in De tandeloze tijd, in die latere delen, zoals nu in Zogkoorts die vrouwen ook op-
voer op gevorderde leeftijd. Kijken wat er van ze overblijft, kijken hoe ze zich nog weren. Wat er
aan schoonheid, een ander soort schoonheid van ze rest.

MdG
Het zijn nog net geen loeders, maar we zijn er ook niet meer ver vanaf.

MdG
[Lacht.] Oké, dat mag je dan voor de camera van Nieuwsuur zeggen, Menno. Kijken hoe de nagels
in je gezet worden.

MdG

Mag ik er nog één ding over... want dat interesseert me bijzonder. Lichamelijk is één ding, ouder
worden, enzovoort, enzovoort. Maar heeft de buitenwereld u ook uw succes als schrijver misgund?
Is dat ook een drijfveer?

AFTh
Ja, dat heb ik heel vaak gemerkt. Ik heb dat ook altijd verdrongen, eigenlijk, merk ik. Waarom doen
ze nou zo onaardig?

MdG
Wie is ze, overigens?

AFTh
Nou ja, gewoon, collega's. Mensen die zelf graag een goed boek geschreven zouden willen hebben.
Maar ja, ik heb dat nooit zo begrepen, omdat ik heb dat zelf niet, die afgunst.

MdG
Dat talent voor afgunst ontbeert u.

AFTh
Nou ja, ik kan heel goed, als ik iets goeds lees van een ander, heel goed daar de waarde van inzien.
En gewoon eerlijk zeggen: dat had ik wel geschreven willen hebben.

MdG
Ja, dat is niet iedereen gegeven.

AFTh
Nee, daarom. En daar ben je niet op bedacht. En je vriendenkring wordt er ook niet groter op.

-16 -



MdG
Dat wou ik net zeggen. Is dat ook een van de redenen waarom u zich steeds meer heeft teruggetrok-
ken?

AFTh
Ja, dat heeft natuurlijk ook met de dood van Tonio te maken.

MdG
Maar dat is... want ik heb Zonio — die illusie heb ik om het zo maar te zeggen — goed gelezen. Dat
terugtrekken had al plaatsgevonden voor de dood van Tonio.

AFTh

Ja, dat zou je als een soort generale repetitie kunnen beschouwen. Dat we ons toen al wat aan het
losmaken waren, gewoon ook door teleurstellingen in de naaste omgeving. Maar toen stierf Tonio
en toen hebben we dat maar beschouwd als een generale repetitie. We wisten al hoe het moest, hoe
het voelde, om meer als een heremiet te gaan leven.

MdG
Ja, dat is een mooi woord, heremiet.

AFTh
Ja, kluizenaar.

MdG
Goed, ja, dit was wel een mooie toevoeging nog overigens, naar aanleiding van de foto.

[Het oog valt op een ingelijste poster van de film De helleveeg.]

MdG
Ik had die film nooit gezien, De helleveeg. Die heb ik laatst gezien, voor dit gesprek ook. Ik vond
het geen goede film. Mag ik het zo zeggen?

AFTh
Ja. Nee, ik was er ook niet zo gek op. Nee, Hannah Hoekstra heeft haar best gedaan, maar...

MdG
Het is geen helleveeg geworden.

AFTh
Nee, het is een te brave verfilming.

MdG
Ja, er zit geen venijn in, inderdaad. Tiny, die komt wel vaak terug in je boeken.

AFTh
Ja.

MdG

Als je het hebt over een loeder, die capaciteit, die kwaliteit heeft ze. Meer dan. Maar ze is ook ge-
compliceerder dan dat. Het is niet alleen een...
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AFTh

Ja, ik las ooit een verhaal van Flaubert, een van zijn latere werken, Un coeur simple. Het gaat over
een voorbeeldig nederige vrouw, dienstbode, die alles goed doet, die ook zeer godsdienstig is. Nou
ja, voor zover een braaf iemand kan zinderen op de pagina's, weet Flaubert dat voor elkaar te krij-
gen. Toen ik dat las, dacht ik, ik ga een keer het omgekeerde portret schrijven, namelijk van iemand
die wel voorbestemd is om het huishouden te doen, om de dienstbode van haar eigen ouders te zijn,
maar dan daarbinnen in opstand komt en dus inderdaad in een helleveeg verandert. Dus ik schreef
een soort omgekeerde Coeur simple.

MdG
Antithese van Un coeur simple.

AFTh

Ja, dat is uiteindelijk dat boek geworden, De helleveeg, en dat is verfilmd. Misschien had ik de re-
gisseur André Van Duren erbij moeten vertellen wat mijn oorspronkelijke opzet was: om Flaubert
om te keren en dat hij dan misschien een fellere film ervan gemaakt had.

MdG

Het is ook moeilijk hoor, om een helleveeg goed als acteur of actrice... Het is ook geen eenvoudige
opgave. Ik zit in één keer te bedenken, want Nico Dorlas is natuurlijk ook allesbehalve een posi-
tieve held, ook een verbaal begiftigd man, net zoals de helleveeg. Praten kan ze wel.

AFTh
Ja, en goed beledigen.

MdG
Ja, beledigen is ze ook sterk in.

AFTh
Maar ja, het had een betere film verdiend.

[Een van de camera s blijkt niet naar behoren te hebben gefunctioneerd.]

MdG
Is het niet opgenomen? (...) Nou, het is wel een erg mooi gesprek. Dus dit wordt mooi.

AFTh
Het staat er niet op, maar wel een mooi gesprek.
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